见小宇，总不能让他看见咱们这么狼狈。”

温玉茹的肩膀几不可察地抖了一下，缓缓站起身。

她走到镜子前，看着里面那个眼窝深陷、头发凌乱的女人，忽然拿起梳子，一下一下地梳着头发。

梳子划过打结的发丝，扯得头皮生疼，她却像没感觉似的，眼神空洞地盯着镜子里的自己。

林国栋走进卫生间，拧开水龙头，用冷水狠狠泼在脸上。

冰凉的水顺着脸颊往下流，混着什么温热的液体。

他抬起头，看着镜子里那个一夜之间，仿佛苍老了十岁的男人，扯了扯嘴角，想挤出个笑容，却比哭还难看。

客厅里，温玉茹把林宇的校服叠得整整齐齐，放进那个褪色的纸箱，又在上面盖了块干净的布。

她的动作很慢，每一个褶皱都要抚平，像是在进行一场神圣的仪式。

窗外的天彻底亮了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，里面浮动着无数尘埃。

林国栋走到妻子身边，轻轻握住她的手。

她的手冰凉刺骨，像块冰。

“走吧。”他说。

温玉茹点了点头，却没动，只是望着墙上那张全家福——照片里的林宇穿着警服，笑得灿烂，搂着他们的肩膀，背景是警校的大门。

今天，他们要去接儿子回家了。

以这样一种，他们想都不敢想的方式。

禁毒支队的警车停在林宇家楼下，蓝色的警灯没开，却像一块沉甸甸的石头压在路边。

高明穿着笔挺的警服，肩上的星徽在晨光里泛着冷光。

他手里捧着个黑色的木盒，里面是林宇的遗物——一枚磨得发亮的警号，一本翻开过无数次的《刑法》，一个笔记本，还有半盒没吃完的薄荷糖，是林宇出任务前塞在口袋里的。

他站在楼下，仰头望着五楼那扇紧闭的窗。

窗帘拉得严严实实，像一双不愿睁开的眼。