铁路此刻的模样，哪里还有铁鑫口中，那个雷厉风行、说一不二的“铁路”的影子？

眼前这个人，脆弱得像一张拉满的弓，弦已绷到极致，濒临断裂，只因为一个“见不到”。

“就偶尔见见面……能让我看见你就行……”

铁路的泪水流得更凶，滚烫地淌过脸颊，汇聚到下颚，滴落，“不和你说话……也行……我保证安安静静的……不会打扰你……”

他的手指蜷缩起来，无力地抓着成才的衣襟，像溺水的人抓着浮木。

“成才……班长……别躲着我……别让我找不到你……” 他近乎哀求，每一个字都浸满了绝望的苦涩，

“那样……我至少还能熬下去……日子还能往下过……”

“我到底……” 成才的心像是被一只无形的手狠狠攥紧，酸楚混合着尖锐的疼，瞬间淹没了他。

他几乎有些茫然地自问，自己究竟是哪里做错了，或是哪里无意中流露了什么，竟给了铁路如此深重、如此荒谬的“错觉”——觉得自己在躲着他，以至于把他逼到如此境地？

他看着铁路被高烧和泪水模糊的、布满绝望的脸，看着这个平日里坚毅果敢、此刻却脆弱得不堪一击的男人，那种混杂着心疼、自责与难以言喻的酸楚几乎将他吞噬。

他完全不知道铁路内心背负着如此沉重的煎熬，而这份煎熬，竟与自己有关。

心底最后那点因被“辜负”而生的委屈和愠怒，此刻彻底消散无踪，只剩下汹涌的心疼和一种沉甸甸的、近乎认命的接纳。

“我在。” 成才开口，声音是从未有过的低哑沉缓，带着一种不容置疑的力量，试图压住自己声音里的那丝微颤。

他抬手，用指腹极尽温柔地拭去铁路眼角不断涌出的泪，指腹下的皮肤滚烫，灼着他的指尖，也灼着他的心。“我没躲你，铁路。”

他的动作自然流畅，带着一种刻入骨子里的体贴与周全，那不仅仅是此刻的怜悯，更是一种长久教养下形成的、对在意之人本能的爱惜。

铁路的睫毛剧烈颤抖，泪水却落得更凶。

“梦里……你会让我抱着……不会走……对不对？”