磨坊主的屠刀在晨光里闪着冷光，刀刃离驴子的脖子只有半尺远时，驴子突然歪头撞向磨坊主的膝盖。

“砰”的一声，磨坊主踉跄着摔倒，屠刀插进旁边的麦堆里，溅起一片面粉。

“你这废驴还敢反抗！”

磨坊主爬起来，袖口沾着面灰，眼神像淬了毒的钉子

“驮了十年面粉就觉得自己了不起？现在连磨盘都拉不动，留着你只会浪费我的燕麦！”

他伸手去拔麦堆里的屠刀，指节因为用力而发白。

驴子没再躲，只是盯着磨坊主腰间的铜铃

——那是它年轻时帮主人追回被盗面粉的奖励，现在铃身已经磨得发亮，却再也没响过。

“主人，”

驴子的声音哑得像磨盘摩擦，“我帮你驮过三百次面粉，帮你赶走偷粮的老鼠，你不能杀我。”

“帮我？”

磨坊主冷笑一声，终于拔出屠刀

“我养你是为了干活，不是当祖宗！去年冬天那匹老马，不也一样被我宰了做靴？你以为你能例外？”

他举起屠刀，手臂上的青筋突突直跳。

驴子的耳朵耷拉下来，却在屠刀落下的瞬间，猛地转身咬住磨坊主的裤腿。

牙齿穿透布料，磨到对方的皮肉，磨坊主疼得大叫，挥刀砍向驴子的嘴。

驴子松口时，嘴角已经渗出血丝，它没回头，一瘸一拐地冲出磨坊，连缰绳都忘了挣断

——它知道，自己逃的不是屠宰场，是被当作“无用之物”丢弃的命。

跑出三里地，驴子才敢停下。

它靠在一棵枯树下，舔着嘴角的伤口，远处传来磨坊主的怒骂声，却没追来。

风里带着雪的气息，驴子抬头望向天边