粗陶灯的光线落在纸面上，那是用蜡笔画的简单图画，边角有些褶皱。画面是稚拙的火柴人形式，歪歪扭扭地写着和的名字。

唐啸的手停在半空中，指腹几乎要碰到纸面。

忽然，一些记忆的碎片闪过脑海——科学城的两层小楼，孩子们的笑脸，还有……还有什么来着？

我们……他喃喃自语，声音轻得几乎听不见。

我们……是要走的。

你说什么？李锦从另一侧转身，手里还拿着半叠好的衣服。

就在这时，厨房里传来一声——开水溢锅了。紧接着，院门响起敲门声。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

唐兄弟，锦丫头，能借点柴火吗？大婶的声音从外面传来，还有，你们的床单要不要我明早帮着晒？

唐啸深吸了一口气，轻轻把画压回衣服的内衬袋里，动作温柔得像是在收藏什么珍贵的回忆。

李锦去开门接过箩筐，和大婶聊了几句明天的安排。等她关门转身，那个问题已经不再重要了。

灯影摇了摇，远处传来断断续续的歌谣声，被夜风剪得支离破碎。

日子就这样一天天过去。李锦发现自己越来越习惯这种生活节奏——日出而作，日落而息，简单而充实。有时候她会在某个瞬间感到一丝困惑，仿佛忘记了什么重要的事情，但这种感觉总是一闪而过。

次日午后，晒谷场边的阴影里，几位老人坐着小凳子削竹片、编筐。金黄的谷子堆成小山，在阳光下散发着成熟的香味。

老人们看着李锦和唐啸配合收拾晒场。

年轻夫妻感情真好啊。

一位白胡子老人笑眯眯地开口，可得早些要个孩子才是。

另一位老人接话：这地儿好养孩子，个个都机灵着呢。

李锦听到这话，脸瞬间红了，低头揉着围裙下摆：别听他们胡说……

唐啸摸了摸后颈，也有些局促地说：真麻烦。

老人们哄笑起来，一个劲地说：男人嘴上说麻烦，心里巴不得呢！

这时几个孩子追逐着跑过来，其中一个小男孩拉了拉唐啸的衣角：姐夫，快来帮我们搭积木！

这个称呼脱口而出，自然得就像叫了很多年。周围的人都习以为常地笑着，没有任何人觉得奇怪。

傍晚时分，李锦在厨房和面擀饼，唐啸在院子里劈柴生火。

火小点。她隔着窗户轻声提醒。

他用柴叉轻轻拨弄，让火苗稳定下来。

这时邻家的小女孩在院子里摔倒了，哇哇大哭。李锦闻声出来，熟练地将孩子抱起，轻拍她的背：不疼不疼，马上就好了。

唐啸递过来一碗温水：水温刚好，不烫。

小女孩很快止了哭，在李锦怀里安静下来。邻家大婶过来接孩子时感慨道：你们年轻夫妻真有耐心，带孩子的手法比我们这些当娘的还稳呢。

大婶，哪有……李锦有些不好意思。

哪有什么？大婶意味深长地笑道，先放这小丫头在你们这儿一会儿，我去烧饭。

饭后，李锦坐在门槛上给孩子缝补衣袖。起初她的针脚还像蜈蚣线一样歪扭，慢慢地变得整齐均匀。唐啸坐在台阶下修理锄头的木柄，偶尔抬眼看看她手的起伏，又默默收回视线——那种沉默的交流就像老夫老妻一样自然。

临睡前，院子里晾着的布依然被夜风吹成小旗状。李锦走到唐啸身后，轻拍去他肩膀上的谷糠，他顺手帮她理了理散开的一缕头发。

孩子在他们怀里睡着了，呼吸平缓而安静。李锦靠在门框上，看着院子里的月光，轻声说了句：这样也挺好。

他应道，声音里带着一种她从未听过的温柔。