夜深了，远方又传来那首熟悉的歌谣，悠远而飘渺。

深夜，李锦站在门内，透过窗看着唐啸在院口收拾木盆。月光把他的影子拉得很长，轮廓在银辉中显得格外清晰。

她想起白天二字脱口而出的瞬间，奇怪的是，她竟然没有再感到羞窘，只有一种说不出的松弛感。

她试着想象，如果真的在这里成家会是什么样子？早上谁去打水，谁抱孩子到院子里晒太阳？晚饭时谁下厨，谁去收晾衣绳？这些想象竟然如此具体，仿佛触手可及的真实。

她意识到自己竟然开始享受这种的身份，心中有一丝慌乱，但也是仅仅一瞬，更多的是一种暖意。

唐啸关上院门，上了门栓，随口问道：明早还去晒场吗？

她点头，又补了一句，记得把围裙带上。

我会拿。他回答得很自然。

这种生活化的叮嘱胜过任何甜言蜜语。两人相视一笑，心照不宣。

接下来的几天里，一些奇怪的事情开始发生。不是什么大事，只是一些细微的重复，让人产生时间错乱的感觉。

比如晾衣服时——

第二根绳子松了。李锦指着晾衣绳说。

是第三根。唐啸纠正。

但他们都记得昨天也是这样的对话，却想不起到底是哪一根绳子松了。

比如从井里提水时——

唐啸总是在井绳转到倒数第三圈的时候换手心的位置，动作精准得像钟表。李锦看着这个动作，觉得见过无数次，但就是想不起第一次是什么时候看到的。

比如翻晒谷物时——

李锦总会在拍打第七下的时候停顿，抬头看看天色。她自己都说不清为什么要这样做，只是觉得应该这样。

时间在这些细小的重复中变得模糊，像是失去了刻度的钟表。他们隐隐觉得已经在这里生活了很久很久，但又说不出具体是多久。

傍晚时分，祠堂侧院里又举行了小聚。老少围坐，分享着麦饼和自酿的果酒。这不是什么特殊的节日，只是村民们日常的聚会。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

老人们借着果酒的兴致，继续开着的玩笑。几个年轻男人学着唐啸嫌麻烦的语气和表情，逗得全场哄笑不止。

一位上了年纪的妇人从怀里掏出一个小布包，里面是手工缝制的婴儿开裆裤：给你们留着做个彩头，说不定很快就能用上呢。

李锦连忙摆手：这个太早了，我们还……

留着又不占地方。妇人硬是把小包塞到她手里，早晚用得上的。

李锦哭笑不得地接受了。唐啸只是淡淡地了一声，顺手帮她把小包塞进围裙口袋，这个自然的动作让周围的人窃笑。

看看，多般配！老人们满意地点头。

李锦脸红，但没有反驳。围裙口袋里那个小小的布包，让这个身份从口头上的称呼似乎变成了实实在在的事实。

日子一天天过去，他们在这种安逸的生活中越陷越深。

清晨，李锦总能听到唐啸在院子里劈柴的声音，节奏稳定，成了她醒来时最熟悉的背景音。她会在床上多躺一会儿，听着那有规律的声，心中涌起一种说不出的安全感。

午间，她的织布技艺越来越精进，手指变得灵活，不再被麻线磨破。织机的节拍声和她的呼吸同步，那种专注让她感到前所未有的平静。有时候她会忘记时间的流逝，直到唐啸来叫她吃饭。

又忘记时间了？他会这样问，语气里带着宠溺的无奈。

马上就好。她总是这样回答，然后匆匆收拾手头的活计。

傍晚时分，两人一起收拾院落的配合越来越默契。她扫地他倒水，她洗碗他收拾桌子，一切都无需商量，就像多年的夫妻一样自然。

邻家的孩子们总