“可是我们没多少银子了——”金锁终于说了进屋之后的第一句话，声音怯怯的。

“谁跟你要银子了？”小燕子在金锁面前蹲下来，这个瘦巴巴的小丫鬟比她想象的还年轻，大概只有十四五岁，脸上还带着孩子气的圆润，但眼睛已经有了被世事磨过的警觉。“你叫什么来着？金锁？别老绷着脸，我又不是王麻子。”

金锁被她这句话逗得差点破功，忙不迭地低下头，嘴角却已悄悄向上翘了一下。

紫薇站起来，拉住小燕子的手，她的手很凉，骨节纤细，但在往小燕子手心里塞着什么——小燕子低头一看，是半块碎银。柳红说那家杂货铺缺斤短两，可她手里却拿不出半分证据。现在紫薇拿出来的这块碎银，比柳红今天花出去的还多。这大约是紫薇身上仅剩的盘缠。

“你拿着。”紫薇说，“算我们住在这里的房钱。”

小燕子把她瘦弱的手腕连同碎银一起推了回去。“收着。你们找人需要花钱。”她往后退了一步，恢复了那种大大咧咧的语气，“你要是真想谢我，明天早上起来帮王奶奶择菜。”

紫薇看着她，眼眶里蓄了很久的泪水终于掉下来。不是那种号啕大哭，只是安安静静地流泪，在烛光里两行亮晶晶的水痕滑过脸颊。她用手背胡乱擦了擦，擦得满脸斑驳，却比刚才在大街上强撑出的端庄模样真实了一百倍。

“谢谢你。”她的声音有点哑。

“我叫小燕子。”小燕子冲她笑了一下。

就在这时，枣树上有两只麻雀不知怎么打了起来，叽叽喳喳一阵扑腾，抖下几片枯叶落在狗子头上。狗子捂着脑袋叫了一声，柳红在灶房里笑骂着往外赶麻雀。王奶奶从廊下探出头来，拿拐杖敲了敲廊柱：“小燕子！你带回来的姑娘吃饭了吗？锅里还剩半碗粥！”

院子里的喧闹隔着门板飘进来，紫薇先是愣了一下，随即忽然笑了。那笑不是大家闺秀那种用扇子遮着嘴的浅笑，而是被逗到了，嘴角往上一翘就忘了收，眉眼弯弯。金锁惊得瞪圆了眼睛看着自家小姐，她跟了紫薇这么多年，头一回见她刚到陌生人家第一天，就能笑得这般眉眼舒展。

小燕子也笑了，转身拉开门。她靠在门框上仰头看着大杂院上方那片四四方方的夜空，这里的星空没有凉州那么亮——京城的灯火把星星冲淡了，只剩几颗最亮的，钉在天上。她脖子上那枚银锁紧紧贴着皮肤，被她焐得暖烘烘的。耳边是院子里熟悉的说话声、笑声、狗子嘎嘎的笑、王奶奶敲拐杖的声音，还有灶房里柳红洗碗的木瓢碰锅沿的响声。

她忽然觉得，今天带紫薇回来这件事，做得对。

第二天一早，小燕子是被紫薇的惊叫声吵醒的。

准确地说，不是惊叫，是一声带着压抑的惊呼，随即被捂住了嘴。小燕子翻身坐起来，右手本能地摸向枕头下面的匕首，却看见紫薇站在门口，手里抱着一个木盆，目瞪口呆地看着院子里的景象。

院子里正闹得鸡飞狗跳，一场“混战”正在上演。狗子和小叶子一人拿着一根树枝当剑，满院子追着跑，把晾衣绳上柳红刚搭上去的衣裳撞得晃晃悠悠。柳青蹲在井边刮胡子，脸上涂了一半的皂沫，白花花的泡沫糊得他活像只大花猫。王奶奶坐在廊下纳鞋底，对两个小孩的动静充耳不闻，只在狗子经过的时候精准地用拐杖敲了他一下：“看着路！”而柳红正追着一只从笼子里逃出来的芦花鸡，鸡扑棱着翅膀飞到了枣树上，居高临下地看着下面鸡飞狗跳的人类。

“这是——这是怎么了？”紫薇抱着木盆，完全不知道该往哪里走。

小燕子揉了揉眼睛，打了个呵欠，一边系衣裳一边从她身边走过去：“正常。每天早晨都这样。”

“每天？”

“对。所以我说你得习惯。”她从井里打上一桶水，顺手递给紫薇，“洗脸。洗完脸择菜。”

小主，

紫薇捧着水桶愣在原地，只见小燕子脚步轻快，熟门熟路地就绕开了脚边晃悠的狗子，从柳青手里抢过刮胡刀——那东西是柳青自己拿铁片磨的，钝得能刮下一层皮来——手腕一扬一落，利利索索就把下巴上残留的皂沫刮得干干净净，又把刮胡刀搁回井沿上，整个过程不超过十个呼吸。柳青摸了摸下巴，难得地认可：“你刮胡子比柳红强。”

“她那是怕你疼，不舍得用力。”小燕子头也不回地往灶房走。

紫薇端着木盆站在井边，望着眼前这乱糟糟却鲜活热闹的一切，只觉像是一脚迈进了个和自己过去二十年截然不同的天地。没有规矩嬷嬷清早敲门请安，没有晨昏定省的规矩，没有人告诉她什么时辰该做什么事、什么话该说什么话不该说。这里的一切都是杂乱的、吵闹的、毫无章法的，可是奇怪的是，每个人都在笑。

她站在枣树下，忽然觉得自己很想加入进去。可是她不知道该怎么做。她从小被教的是琴棋书画、女红针黹，没有人教过她怎么在鸡飞狗跳的院子里择菜生火。她攥着木盆的指节微微泛白，孤零零站在原地，只觉得自己像个突兀的外人。

早饭的时候，小燕子把紫薇和金锁安排在自己旁边坐下。狗子好奇地盯着紫薇看，被柳红用筷子敲了一下后脑勺。紫薇端着粥碗小心翼翼地喝了一口，小燕子注意到她端碗的姿势跟柳红一模一样——从碗底托着，怕烫。

“紫薇姐姐，”狗子捂着后脑勺，嘴上却闲不住，“你真的是从济南来的？济南远不远？有没有京城大？”

“远。”紫薇放下碗，很认真地回答他，“我们坐了两个月马车。”

“那你家里还有谁呀？”

紫薇的手猛地顿住，瓷碗在掌心轻轻晃了晃，粥汁顺着碗沿滚了半圈，又堪堪落回碗里。小燕子正要开口替她解围，紫薇自己说了：“没有了。只有我一个。”

她很平静，只是在说一个事实。狗子大概也听出了什么，没有再追问，低下头老老实实喝粥。