孙有财是在账房坐到天亮的。

桌上的算盘珠子拨了六遍。第一遍数出来的是进账，豆腐坊一天卖出去六十块板豆腐、四十块嫩豆腐、十二斤卤豆腐干，按市价折银一钱三分。第二遍数是出账，黄豆三百斤、卤料八味、柴火两担、两个伙计的工钱，折银一钱二分。进账减去出账，余一分。

他把算盘往桌上一推。算盘珠子哗啦啦撞在砚台边沿上，有一粒崩出来弹在账本上，弹的位置正好压住「胡记往来」四个字。

胡记往来，是他和胡坤之间走银子的那条暗线。胡坤每个月从他这里提走三成利润，名义上是「保护费」，账面上写的是「货运行费」。这笔账孙有财从来不报给外人，连他老婆都不给看。但今天，三成利润提不出来了。

不是因为没钱。是因为胡坤自己没钱。

胡坤的哥哥胡乾，在府城开布铺的那个，前天被县衙的人搜了铺子。搜铺子的理由表面上是「布匹以次充好」，实际上搜出来的东西是一本账，账上记的是胡乾和胡坤兄弟俩这三年在镇上收的「行费」。行费的对象是镇上十三家铺子，粮行、油坊、豆腐铺、杂货铺、药铺，每家每月按流水抽三到五成不等。

孙有财的豆腐铺，抽三成。

搜铺子的消息是胡坤的一个跑腿连夜从府城带来的。跑腿带的话只有一句：「胡老板让你把账本烧了。」

孙有财没烧。他把账本藏在了豆腐坊后院的豆腐缸底下，缸是空的，他老婆三个月前就不做豆腐了，她搬到镇上娘家去住了，走的时候没打招呼，只留了个字条：「你跟着胡坤走，我不跟。」

孙有财坐在账房里。窗外的天从黑变灰。

他忽然想起三天前，镇上的粮铺掌柜老周来收豆子款。孙有财说先赊着，下周付。老周把账本往他桌上一拍，账本的封皮是旧的，翻到孙有财那一页，赊账记录从三个月前开始，一笔比一笔大。第一笔十二两，第二笔十九两，第三笔三十一两，第三笔是上个月的，上个月的豆子他一颗没付。

「孙老板，这账，」老周没把话说完。

「下周。」孙有财说。

老周看了他一眼，从上往下扫，扫的过程里老周的嘴角往下沉了一分，沉的分寸和三个月前他第一次赊账时赵里正看他的角度一模一样。老周把账本收了回去，收的时候账本的麻线在桌上刮出一声嘶。

那是昨天的事。

今天的事是，老周没来。粮铺没开门。镇上的粮铺今天全关了，一共四家，关门的理由各不一样，有说东家病了的，有说运粮船翻了，有说盘点的，有说黄豆被粮商收回去了。但孙有财知道这四家粮铺的后台是同一个人，胡坤。胡坤的粮铺关了，说明胡坤已经在断自己的尾巴。

孙有财这才意识到，胡坤让他烧账本，不是保护他孙有财。是保护胡坤自己。

他把藏在豆腐缸底下的账本掏出来。账本的封皮是蓝布面的，布面被豆腐水浸过，翻开时有一股酸味。他从灶膛里抓了一把冷灰，把灰往账本的墨迹上抹，抹了三页，墨迹糊了，糊成了一片灰蓝色。

不够。他把账本扔进灶膛。

灶膛里还有昨夜剩的火星。火星落在账本的布面上，布面烧起来的味道是焦的，焦味里有豆渣的甜腥味，豆腐坊的空气被这种甜腥味灌满了。他站在灶膛前看账本烧，烧到一半的时候账本的铁钉从纸灰里滚出来，铁钉烫得发红。

门外有人敲门。

三下。两短一长。

不是胡坤的人，胡坤的人敲门是反的，一长两短。他认识这个敲门的节奏，是老洪。

老洪全名洪福来，是镇上那家铁匠铺的老板，五十二岁，左眼比右眼高一厘，手心有铁锈洗不掉的暗红色。他不在胡坤的名单上，他和胡坤没关系，他只是今天早上听说粮铺关了，跑来看看。

孙有财开门。门开了半扇，门外老洪站在三步远，没进门。他看了一眼孙有财灶膛里冒出来的黑烟。

「烧了？」

「烧了。」

「胡坤让你烧的？」

孙有财没答。他看老洪的眼神变了一下，从看熟人变成了看传话人。老洪不是胡坤的人，但老洪什么都看得见，看得见就会说，说了就会传到他想传的人耳朵里。

「孙老板，你豆腐铺，还开不开？」

「开。」

「开，豆子呢？」

「……」

孙有财没答第二遍。老洪也没问第二遍。老洪转身走了，走的时候他的左脚在地上拖了一下，拖痕在门口的青石板上划出一道灰印。灰印的方向是往镇东，镇东是镇上唯一一家还在磨豆腐的铺子。

不是孙记。

是沈青禾的磨坊，在镇上东街新租的那间门面。门面不大，只有孙记的一半，但门口排队的人从东街排到了西街。