天还没亮透，沈青禾就醒了。

她是趴在桌上睡着的，半边脸压在手臂上，压出一道红印子。油灯已经烧干了，灯芯结着一层黑痂，堂屋里有一股淡淡的油烟味。桌上的玉佩、信、头发还摆着，位置跟她睡前一样，没人动过。

她站起来，活动了一下发麻的胳膊。胳膊肘处的骨头像是被什么硌了一夜，酸得使不上劲。她把三样东西收进怀里，玉佩贴着心口，信纸贴着玉佩，头发贴着信纸。三件东西隔着一层薄布，硌出一个浅浅的轮廓。

院子里静悄悄的，柳氏还没起来。沈青禾轻手轻脚地出了门，往井台方向走。晨雾从地面上浮起来，没到她膝盖那么高，每走一步，雾就往两边分开，像水一样。村口的土墙在雾里只剩一个灰蒙蒙的轮廓，像一幅被水晕开的画。远处的鸡叫声断断续续，有的近，有的远，像一根根细线把村子串起来。

她走到老槐树下，蹲下来看碑。

廿年令的石碑立在槐树东边，碑面被露水打湿，字迹显得更深。沈青禾绕到碑背面，手摸着那六个字：「裴怀远修暗泉」。字是瘦金体，笔画细劲，收尾处带着锋。她用手指顺着笔画描了一遍，石头的凉意从指尖渗进来，一直渗到手腕。

她蹲下身，看碑前的土。

土里插着三炷香。香已经烧完了，只剩三个短短的香头，灰白色的，被露水打湿成一团。香头旁边有一圈新的压痕，是人跪着压出来的膝盖印。压痕很深，左边的比右边的深一些，说明跪的人左腿用力更重。

沈青禾的心跳快了一拍。

她伸手摸了摸那圈压痕。土是松的，压痕很深，说明跪了很久。香灰被风吹散了一些，落在碑座上，像一层薄薄的霜。她捏起一点香灰，在指尖搓了搓。灰是细的白灰，没有杂质，是上等檀香烧完剩下的。

她往旁边挪了挪，用手拨开碑座周围的落叶。落叶是槐树的叶子，边缘发黄，被露水打湿后粘在地上。拨开落叶，她看见一个脚印。

脚印在碑座左侧的湿泥里，很浅，但轮廓清楚。是一只男人的布鞋印，前掌宽，后跟窄，尺码不小。脚印的脚尖朝着北山的方向。

沈青禾蹲在那儿，盯着脚印看了很久。

左脚的印比右脚深。

她想起翠花婶说的话。翠花婶说，裴大夫走路「左脚重，右脚轻」。她也想起裴长渊。裴长渊走路也是左脚重，右脚轻。她以为那是他自己的习惯，没想到是裴家父子共有的步态。

她又往脚印旁边看。荆棘丛上挂着一小块布条，颜色是深灰色的，被露水打湿后颜色更深。布条的边缘参差不齐，像是被荆棘勾破的。她小心地把布条取下来，捏在手里。布料的质地粗糙，是粗麻布，但洗过很多次，已经发软。

沈青禾顺着脚印的方向往北山看。雾还浓，北山只是一个模糊的轮廓。她往前走了十几步，在路边的湿草上又找到一个浅浅的脚印。脚印被草叶遮了一半，但前掌的轮廓还在。再往前，雾气吞掉了痕迹，只剩下几只早起的麻雀在草丛里啄食。

她没再追。天还没大亮，一个人进山不安全。

「他真的回来了。」她低声说。

身后传来脚步声。沈青禾回头，手已经按在怀里的玉佩上。

是裴长渊。

他站在晨雾里，身上带着一股夜露的寒气。他的衣裳是湿的，裤腿上沾着泥，脚上的布鞋已经看不出原来的颜色。他的脸很白，眼眶发青，下巴上冒出一片青黑的胡茬，显然是一路赶回来的。他的右手垂在身侧，手背上缠着一条布条，布条被血浸透了一块，颜色发暗。

「你怎么这么快？」沈青禾站起来。

「走的小路。」裴长渊说，「夜里就出了县衙。」

他的声音沙哑，像砂纸磨过木头。他看了一眼碑，又看了一眼沈青禾。他的目光在碑座上停了一下，看见了那三炷短香和膝盖印。他的脚步顿了顿，然后才走过来。

「方敬呢？」

「何县丞收押了。」裴长渊说，「郑知州派了四名衙役看守，明日递解府城。」

沈青禾点头。她把手里的布条递给裴长渊。

「裴大哥。」她说，「有件事，我得告诉你。」

裴长渊接过布条，捏了捏，又闻了闻。他的眉头微微皱起。