柳氏沉默了一会儿。她的手在水盆里泡着，指节被水浸得发白。

「你是想……」

「我想让他读书。」沈青禾说，「他脑子灵光，跟着我种地，太可惜了。他梦见的东西，能听见现实里听不见的声音，能看见过去留下的脚印。这不是种地的人该有的本事。」

柳氏把手从水里抽出来，在围裙上擦了擦。她的眼神有些复杂，复杂到她自己都说不上是同意还是担忧。

「你想让他读书，」柳氏说，「我没什么话说。他要走哪条路，他自己挑。我只盼着他别再像他姐这样……苦一辈子。」

她顿了顿。

「你这些年，娘看在眼里。你不苦。娘知道你心里有数。娘只是——娘只是盼着青谷不要比他还苦。」

沈青禾听出柳氏话里那一层意思。她低下头。

「娘。我知道。」

「睡吧。」柳氏说，「明日赵里正要去县衙，我得早起给他煮两个鸡蛋路上吃。」

沈青禾应了一声，回了堂屋。

裴长渊坐在桌前，手里拿着那块蓝布包——里面有玉佩、信、头发。他把那几样东西一样一样地摊在桌上看，看完了，又收起来。他的动作很慢，像在抚摸什么珍贵的东西。他的手指在玉佩的边角处停了一下，那道缺口正好在他拇指下。

「裴大哥。」沈青禾走过去，在他对面坐下。

裴长渊抬头看她。

「你爹明天要去京城。」沈青禾说，「你呢？」

裴长渊没立刻回答。他把蓝布包系好，放在桌上。蓝布包的布面已经磨得发白，染了土的地方是深黑色的。

「我爹说的对。」他说，「我的事藏不住了。定国公的人在查韩孚的案子，一定会查到我头上。早去京城比晚去安全——我躲在青石村，他们反而来得更快。」

「那青石村呢？」

「有赵伯。有顾兴。」裴长渊说，「还有你。」

沈青禾低下头。她的手放在膝盖上，膝盖上的布料被她攥皱了一块。

「裴大哥。」她说，「你这一走，不知道什么时候能回来。」

裴长渊的手在蓝布包上停了一下。他没说话，只是把手从蓝布包上收回去，放在膝盖上。他的手很大，骨节分明，握过刀，握过笔，握过缰绳，握过沈青禾的手。

「京城离这儿快马七天。」他说，「来回半个月。」

「半个月？」

「嗯。」裴长渊说，「最多半个月，我回来。」

沈青禾看着他。

「那我等你。」

裴长渊的嘴角动了一下。那是一个很淡的弧度，像是想笑，但没笑出来。但他的眼睛比那个弧度说得更多。他的眼睛看着她，眼窝深陷，里头有血丝，有疲惫，有二十年没放下过的东西，也有这个午后刚刚落进眼底的一点新光。

「好。」他说。

窗外的石榴树叶子被风卷下来几片，落在窗台上，落进屋里的光里。